কাহন বাহন

                                                                                  মামাবাবু মরেছে আজ তিনদিন। সেই থেকে চেষ্টা করছি যাওয়ার। পারছি না। পার করানোর জন্য কারবারি নগদ পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছে। পাঁচশ টাকার কড়কড়া দশটি নোট আগাম ধরিয়েছি ওর হাতে। তারপর থেকে রোজ রাতে এসে ওর বাড়িতে বসে থাকছি। সুবিধা মতো পার করিয়ে দেবে। আগে পার করানোর জন্য বাঁশের চকম* ছিল। এখন কাঠের শক্তপোক্ত চকম বানিয়েছে। কিন্তু হলে কী হবে, ফাঁক পাচ্ছে না, যখন বি.এস.এফ. টহলে ঢিলা দেবে আর কারবারি কাঁটাতারের বেড়ায় চকম ধরবে আর আমি বেড়ালের মতো মুহূর্তে চকম বেয়ে উঠে ওইদিকে লাফ মারব। হ্যাঁ, বেড়ালের মতোই নিঃশব্দে লাফিয়ে পড়তে হবে। ‘...